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T
his week marks three
years since India, and
more or less the rest

of the world, locked down
because of COVID­19. On
Facebook and Twitter, memes
went around, asking people to
share how their lives have
changed in the last three
years. Some of the replies
were startling. People moved
out of cities, some lost jobs
but found better ones, some
met the love of their lives,
some walked out of existing
relationships, and quite a few
used this time for gender
transitions.

But, absent in all of these
recollections is an account of
how the lockdown itself felt.

Perhaps because my life did
not change in a signifi�cant
way in the last three years,
that fi�rst lockdown is frozen in
my memory as time that was
suspended in itself. It felt like
all the rules we had lived by
were rendered irrelevant and
we had to fi�gure out new ways
of doing everything,
especially everyday things, on
the fl�y. For a generation that
was spoiled by search
engines, where every
question came with a possible
answer that someone
somewhere had conceived
and recorded, the lockdown
was a frustratingly puzzling
time. We had to think on our
feet while not knowing how

any of these parameters were
going to play out? How did we
do that?

When our issues seemed
small 
We did that by writing in new
rules on the mundane
aspects. We left our packages
untouched for three days. We
washed the plastic bags our
groceries were wrapped in.
We masked and bathed and

used our elbows to push the
buttons on elevators. For the
more signifi�cant aspects, we
threw the rulebook out
altogether. In my case, my
daughter moved back home
from boarding school and my
former spouse and I decided
to throw our lot in together to
take this new enemy on. In a
callback to an earlier life, we
split our chores, divided
television time, and went out

of our way to try and not
annoy the other person. 

To be honest, it was one of
the best “family times” we
had ever experienced. News
about the pandemic was so
scary and sources of verifi�ed
information so scarce that it
was best to unite our forces
against this common enemy
than train our guns on one
another. It was also a time
when we couldn’t ignore the

reality of our own mortality,
and all our issues seemed
small when cast in, quite
literally, a life and death
question. 

New traditions began, most
prominently that of Zoom
calls. Family calls, cousin
calls, friends from the fi�rst job
calls. Everyone, it seemed,
was reaching out to everyone
they knew, trying to cram
everything they had always
been meaning to do, but had
never gotten around to. 

Then we came back,
angrier, greedier
For those of us privileged
enough to have a place to live
and a job to do, the early days
of the lockdown brought a
childlike quality with it, like
pizzas for breakfast or
sleepover with friends, it
seemed like the time when all
rules were suspended, our
priorities shifted and we
began to think about the small
things that made us happy.
Air pollution reduced, news
reports talked about
spotting dolphins in the
Bosphorus and cougars
wandering around
Santiago. Nature is
healing, we giggled to

ourselves, and we should too.
All this was even more
fascinating because there was
the perceived temporariness
of it, and perhaps a realisation
that either we would be dead
or we would have to go back
to our previous “normal”
lives.

Now, three years on, we are
still on the ‘revenge’ tour.
Revenge travel, revenge
weddings, revenge dining. It’s
as though the minute we were
let out of our cages, we ran for
everything we felt we were
denied. Not for us the small
joys of living in the moment,
of being able to appreciate
what we have. At best, some
of those Zoom calls have
survived past year two of the
pandemic. For the rest, we
are back, greedy as ever,
angry as ever, trying to do
everything and fi�nding
happiness in nothing. For a
minute there, nature might
have healed, but us, we

managed to escape. Phew!

Veena Venugopal is
the author

of Independence
Day: A People’s
History.

MODERN TIMES

In pursuit 
of everything 
Any lessons we learnt from life
during the lockdowns have been
forgotten three years on 
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S
en Kapadia, an architect
rooted in modernism
(while also critical of it),
belongs to the

generation that left a mark on
contemporary Indian
architecture. He worked with
American architect Louis Kahn
in Philadelphia and in India on
buildings for IIM­Ahmedabad
before setting up his
architectural practice in 1977. 

In his long career, he has
contributed to the discourse as a
practitioner, a theorist, and an
academic. His designs include
the postgraduate campus of the
National Institute of Design, the
Computer Management Centre
in Hyderabad, and a Buddhist
pilgrimage centre in Kushinagar.
Kapadia’s architecture departs
from the normative through a
rigorous process of disassembly.
He loves the departure from the
tangible — his buildings are
brought together as places of
activity, creating new narratives
out of space, light, and context,
that are rooted in the
experiential. In doing so, his
designs critique both precedent

and the present, making them
relevant in an increasingly
non­linear world.

Early this year, his book, Sen
Kapadia: In Pursuance of
Meanings (CEPT University
Press) — a collaboration with
architect Pinkish Shah (as editor)
— was released on the grounds of
the CSMVS in Mumbai. 

Edited excerpts from an
interview with Shah:

Question: How did the book 
come to be?
Answer: A book was in the
works for a considerable period
of time, since Sen retired a few
years back. Then the pandemic
struck and, egged on by his wife,
he took it on himself to try and
express his search and
philosophy in his own words. In
June 2021, Sen invited me to
work on it. It was important to
bring the work and his ideas to
the fore again, to allow us to
reassess its relevance then and
its meaning for contemporary
times. Through the course of
several ‘Saturdays with Sen’, the
format of the book came to light
quite naturally. It was not meant
or ever imagined as a
monograph but a fi�rst­person

account of an architect’s search,
practice and infl�uences.

Q: When Kapadia develops
concepts for projects, there is a
great relevance on the exploratory
image. How does he use this as a
means to create buildings?
A: We must not mistake it for a

‘diagram’ as we normally
understand it [reductive/
essential/ abstract/
organisational]; it is a search for
the ‘generative image’ of the
building. A poetic drawing that
encapsulates the story of what
the building is about, or what it
can become. It has oscillated
from both the compositional and
painterly, to the technical. Over
the course of his practice, Sen
has used various devices like
collages of Indian miniatures,
serigraphs, fl�at projections,
axonometrics, colour blocking,
early wire frame computer
models, three dimensional
renders, and combinations
thereof, in the unwavering
search for alternate conceptions
of space and form.

Q: Take us through the choices of
cities that form the spine of this
book.

A: The device was
conceptualised as a means for
readers to informally engage
with another facet of Sen’s
persona, besides acting as a
sidebar to the main texts and
projects. Sen has refl�ected upon
fi�ve cities that have had a deep
impact on his growth: Bombay,
for the fearlessness of growing
up in a joint family in Girgaon
amidst a rapidly transforming
city; Nathdwara, for his deep
roots and search for Indianness;
Ahmedabad, for the freedom
that came from his love of fl�ying
kites in the dense inner­city pols
[housing clusters]; Pondicherry,
for his spiritual awakening and a
search for higher meaning; and
fi�nally New York, for
transforming him into the
modern man he likes to think he
is. Sen’s ability to draw from his
environments is due to his
sensibility to simultaneously
immerse and engage, but also to
detach and distance, bringing
perspective and refl�ection along
with felt experience. 

The writer is Professor of
Architecture at Sir JJ College of
Architecture, Mumbai.

Mustansir Dalvi

Y

Both rooted and free (Clockwise from below) Kapadia with Louis

Kahn; the architect at NID; the book cover; Gujarat Research Society

in Mumbai and Broker House in Pune. (SPECIAL ARRANGEMENT)

The architect’s new book
explores seminal projects and

contemporary design, from
Bombay to New York

KAPADIA  AND  A
TALE OF 5 CITIES

Essence of a place
For Sen Kapadia, the pursuance of
meanings has been an ongoing quest.
In an email interaction, he clarifi�es:
“Without fear, one should search for
meanings of the inner essence of
things. That is what I learnt from the
work of Le Corbusier and Kahn. That
architecture spoke of place rather
than a space, one that is deeply
rooted in the psyche of the user.” 
The conception of ‘place’ holds a
central location in Kapadia’s vision
for design. “Though place holds a key
position in a composition, its true
essence is not understood till we are
moved by its quality of
other­worldliness,” he says.

The book is a

fi�rst­person account by
the architect, now
‘re­looking’ at his
practice of more than
40 years through a
selection of eight
seminal projects

PINKISH SHAH
architect­editor
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ast month, the 11th edition of the India Design ID
hosted its very fi�rst ID Collectibles Pavilion.
Concentrating largely on Indian designers and

brands, it curated pieces that spoke to the environment as
much as to the aesthetic senses. For instance, Klove
Studio, which was in the news recently for the limited
edition lighting sculptures they created for Vermelho,
Christian Louboutin’s new hotel in Portugal, brought their
distinct light fi�xtures; and Bengaluru­based Oorjaa showed
their experiments with lights and sustainable materials
such as reeds and lakta fi�bre paper. A few others to collect:

Celebrating the
artisan
Atelier ­ Ashiesh Shah
showcased a creative
assemblage of design
that integrated
experimentation,
craftsmanship and
technique. Empowering
the karigar, the Atelier
works alongside master
craftsmen from around
the country to create
design objects such as
copper stools inspired by
damrus (Lord Shiva’s

favourite musical instrument), and terracotta and
aluminium totem consoles that can be disassembled into
perch stools and tables. 

TAKE that
TAKE Editions — handcrafted
artworks commissioned
for TAKE on Art magazine
— spotlighted works by
artists such as Ayesha
Singh, Dhruvi Acharya,
and G.R. Iranna. “Editions
have made it possible for
artworks to reach the homes of a large community of art
enthusiasts, even when they may not necessarily identify
as art collectors,” says Bhavna Kakar, the founding director.
Singh’s sculpture was a playful take on how architectural
forms can be layered; Acharya’s work had bobble heads
orchestrated to show emotions; while Iranna’s
contemporary sculpture of Buddhist padukas (slippers)
indicated a journey towards creating intentions.

Seated power
The line of chairs by luxury
furniture brand Wriver synergised
craftsmanship and material with

innovation. Then there were the many
lifestyle products rolled out by
Chennai­based BeatRoot Co, among
which ‘That Chair’ — a sculptural

design that ‘blurs the
boundaries between space
and utility’ — stood out. And
Bengaluru­based Phantom

Hands, which paid homage to the legacy of past artisans
with their sculptural minimalism.

Bring Darth 
Vader home
Not only did Innovative
Lighting Designs Limited
(ILDL) light up the
fairground, but it also
off�ered delightful
collectibles. Such as a
lamp shade that
resembles Darth Vader’s
helmet. “We had Star
Wars in mind when we
came up with this design,
but ‘Mona’, the
hand­blown glass shade,
is a peaceful
interpretation of it,” says Andre Rabell, the deputy director
of Czech lighting brand Brokis that collaborated with ILDL
to bring the design to India. The booth also showcased
marble countertops that light up. “With each design, we
aim to metamorphose spaces and celebrate the dynamism
of light,” adds Vikram Jain, the director of ILDL.

The writer is a critic­curator by day, 
and a visual artist by night.

Pick your
collectible 

Georgina Maddox

Sculptural chairs and Darth Vader
lamps, ideas from India Design ID 


